Carnets du grand écrivain – 42

– Se pencher sur le passé, c’est épuisant, dit Alexandre Lebrun.
Je vous épargne les réponses de Percy. Disons, un grognement toutes les trois phrases. Parfois, Alexandre se demandait même si ce n’était pas Winston qui répondait à la place de son maître.
– Géraud de Santeuil balaie en quelques lignes la famille de Marie Liénart : « Les Larmantin avaient quatre filles, Marie, Rose, Claire et Justine. L’aînée fut mariée à Georges Liénart, riche propriétaire terrien, ses deux soeurs cadettes firent elles aussi de belles unions, Justine mourut jeune ».
– Il ne cède pas à la tentation des ragots pour une fois, c’est positif, interrompit le fantômatique Charles-Marie Liénart.
Alexandre ne se faisait jamais à ses apparitions intempestives.
– Selon la rumeur, Justine a été accusée d’avoir été substituée à ma mère, pour éviter qu’à son décès – au décès de ma mère, donc – je ne fus placé. Justine aurait également été assassinée en plein champs – elle est morte dans son lit, après quatre années de maladie. Elle avait des rémissions, parfois. C’est là que nous allions nous promener dans les champs, avec Françoise, notre gouvernante.
Charles-Marie se mit à chantonner, d’une voix claire et limpide :
Le seigneur de Radicatel
n’aime son château ni son donjon
Le seigneur de Radicatel
cherche son double en tout lieu
Le seigneur de Radicatel
n’a que faire des gens ni des gueux
Le seigneur de Radicatel
fut heureux si on l’en croit
En ce château, seul et gelé.
– Cela ne veut rien dire !
– Ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Cependant, cela me donne une indication importante sur l’endroit qu’il faut chercher !

– Onze kilomètres et demi.
– Oui, mais la description correspond. Des maisons de maître, d’immenses corps de ferme, on peut en trouver beaucoup. Des demeures avec une tour nommé le donjon, y compris sur les plans cadastraux, ce n’est pas si fréquent. Il ne nous reste plus qu’à trouver les propriétaires successifs de ce domaine, si tant est qu’il n’est pas resté dans une seule et même famille.
– Ceci ne nous explique pas comment il a pu avoir l’idée de faire construire des fermes identiques, et aussi loin de chez lui.
– Dix kilomètres, de nos jours, ce n’est rien, et à l’époque, ce n’était pas tant que cela, il ne faut pas non plus exagérer. Je me souviens qu’en 1968, à Calledent, commune distante de quinze kilomètres au Sud de notre bourg, l’une des plus grandes fermes du village a été rachetés par des agriculteurs venus tout droit du Nord-Pas-de-Calais. Comment ont-ils eu l’information, pourquoi sont-ils venus jusque là, je l’ai peut-être su, j’ai complètement oublié. Ce que je sais, par contre, c’est qu’un de leur champ fut très utile pour l’atterrissage et le décollage d’avion qui se devaient de passer inaperçu.

Il ne fallut pas tant de temps que cela pour retrouver le nom des propriétaires de cette demeure, de les relier à la ferme de l’Est, à la ferme de l’Ouest – un peu plus, et l’on se croirait dans le Magicien d’Oz. Il signait bien Radicatel. Charles Morin de Radicatel. Le nom fit tiqué le docteur Liénart.
– Morin. J’ai connu un Clément Morin. Il était l’un des cinq participants lors de l’accident de chasse qui a tout déclenché.

Publicités

Un peu de musique pour Salsa (2009-2019)

Il a rejoint Chocolat (2009-2009), Rumba et Samba, ses frères et soeur (2009-2010).

Carnet du grand écrivain – 41 bis

Si on avait demandé à Lucien et à Jacques ce que cela sentait, dans l’air, en ce beau jour de 1940, ils auraient répondu : l’odeur de la trouille. Ils n’auraient pas pensé à la fraîcheur de l’herbe verte, à la douceur du parfum du chèvrefeuille, ou encore à l’âcreté de la bouse de vache, celle qui était là, à un mètre du fossé où ils étaient tapi. Non. Ils auraient parlé de la peur, purement, et simplement. Elle flottait dans l’air, elle s’étendait tout autour d’eux, bien plus forte que la puanteur de la fumée qui s’élevait là-bas, à l’autre bout du champ des Nortois.
– Ils sont allés plus loin qu’en 1915.
Lucien serrait les dents à cette remarque de Jacques. Oui, plus loin, bien plus loin. Pourtant, ils étaient déjà venus là, ici même, pendant la guerre de 70, alors que seules des milices bourgeoises avaient défendu ce qui ressemblait à une ville. Ce qui était pour eux, leur ville.
Seulement, les victimes de 1870, on n’en parlait pas. Elles n’étaient pas très nombreuses. Elles étaient même au nombre de deux. On ne pensait pas à l’époque que l’on érigerait un monument pour les victimes de la première guerre mondiale – parce qu’on n’imaginait pas un tel carnage. Parce qu’on avait perdu l’Alsace Lorraine aussi.
Non, ils auraient répondu, si un romancier, apprenti ou confirmé, leur avait posé la question :
« Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Fuyons ! »

Vous allez me dire : « mais, cette scène, Lucien, Jacques, vous nous en avez déjà parlé ».
Oui.
Sauf que Percy, Alexandre Legrand, Charles-Marie, Hippolyte et Emma se trouvaient exactement à cet endroit, parce qu’ils avaient découvert…. mais laissons-leur la parole.

– Nous avons l’air d’une bande d’idiots.
– A qui le dites-vous ?

La voilà donc, la fameuse sente de Radicatel. Non, pas un village, pas un hameau, surtout pas un château, simplement, des terres agricoles à perte de vue, un fossé, des haies, un endroit pour se cacher. Comme si presque rien n’avait changé.
– J’ai l’impression désagréable, murmura Percy, de m’être fait rouler ! Hippolyte, « Radicatel » ne serait pas un de vos noms, par le plus grand des hasards ?
Hippolyte, les yeux rêveurs, semblait perdu dans ses pensées. Il éclata cependant de son rire suraigu.
– Non, nous avons laissé cette manie à d’autres familles. Nous nous appelons simplement « Carduel », nous n’avons jamais senti le besoin d’ajouter d’autres noms au nôtre, contrairement à nos charmants cousins de Nanterry. Je ne me sens guère le courage de chercher à la ronde les manoirs qui auraient pu s’étendre ici. Qui sait ? Il est bien des châteaux qui furent démolis, parce qu’en ruine.
– Je n’ai pas l’impression, souffla Percy, que quoi que ce soit ait été construit ici.
– Le temps recouvre bien des choses, reprit Hippolyte, mais là, je crois que vous avez raison. Je ne sens rien, aucune vibration. Encore un petit rigolo qui a voulu se doter d’un nom aristocratique.
– Ou d’un pseudonyme, dirent ensemble Percy et Charles-Marie.
– Vous pensez à quelqu’un en particulier ?
– Non, précisa Charles-Marie. Nous cherchons quelqu’un dont Radicatel est peut-être un nom parmi d’autres, qui aurait réussi à se fondre dans le bocage normand dans les années 1860, tout en faisant construire deux fermes identiques qu’il n’habitait pas, mais où il se rendait, avant de les vendre, lassé. Si je ne savais que c’était impossible, j’aurai pensé à mes grands-parents maternels que je n’ai pas connus. Ils ne manquaient pas d’ambition. Et si vous me dites « pourquoi, impossible ? » parce que j’aurai forcément connu cette part d’héritage.
– Et du côté de votre père ?
– Il ne possédait qu’un unique et grand domaine qu’il avait agrandi grâce à la copieuse dote de ma mère. Le peu que je sais de lui : il était pour l’expansion, agrandir de plus en plus le cercle, le cercle familial, le cercle de ses terres. Nous sommes loin de mes terres familiales.
– Mouais, termina Percy. Un progrès comme un autre. Sinon, Charles-Marie, comment le souvenir de cette sente vous est-il revenu  ?
– Je m’y promenais étant enfant. Ou plutôt, je m’y suis promené quelquefois, avec ma tante Justine, la jeune soeur de ma mère. Elle me chantait une comptine sur le seigneur de Radicatel, mais c’était tellement enfoui dans mes souvenirs que ce fut difficile à retrouver.
Emma, dit-il en s’adressant à la jeune fille, qui avait à nouveau sombré dans un mutisme morose, ma tante Justine est morte presque au même âge que vous.
Emma écarquillait maintenant les yeux, serrant dans son poing gauche sa médaille de baptême.
Je ne sais pas comment elle a connu ce nom, ce lieu, et je n’ai pas envie de déranger son repos pour lui demander. Nous sommes assez grands, assez vieux, pour trouver nous même.

L’envers des carnets du grand écrivain – XI

Oui, un peu d’écriture, pour éviter de vous parler de l’enquête qui a lieu actuellement chez nous : comment le griffoir a-t-il traversé notre chambre pour finir juste à côté de la maison de toilette ? Non, revenons plutôt au grand écrivain et à ses cauchemars.

– Cauchemars, cauchemars, il faut le dire vite…
– Ah, si quand même ! Après ce qui s’est passé hier, j’ai rêvé que mes personnages protestaient parce que je n’écrivais pas le dénouement de l’histoire assez vite et que je préférai participer à l’émission « Sortez-moi de la jungle, je danse avec une starlette ». Comme si moi-même je ne savais pas que je patinais rageusement pour terminer cette intrigue, après mon énorme coup de blues post-hélicoptère ! Je ne veux plus d’aucune solution de facilité, promis, je ne cèderai pas à la tentation, je ne veux pas un retournement de situation tels que « ah, finalement, Emma n’est pas morte « de peur », elle a été assassinée, et elle sait très bien par qui ». La solution est peut-être là, juste sous nos yeux, ce que je me répète depuis six mois, ce n’est pas une raison pour mettre par terre tout ce que j’ai écrit. Je ne veux pas non plus me ronger les sangs à cause de prétention philosophique.
– ?
– Oui, je raconte des histoires, je ne veux rien prouver, rien démontrer. La seule chose que je veux dire – et encore ! c’est que la guerre a fait plus de victime qu’on ne le pense, qu’il y a eu des victimes civiles dès 1940. Dans les romans sur la seconde guerre mondiale, on trouve toujours deux catégories de personnes : les héros, les salauds. On oublie la majorité de la population, qui s’est contenté de survivre. Jacques Gamelin a dit aux allemands que c’était un accident.
– Vous avez repris votre histoire.
– Non, je vous parle de Guillaume, on est bien d’accord qu’il boitait et que les allemands n’avaient pas forcément de tendresse pour les personnes qui n’étaient pas en pleine possession de leur santé physique et mentale.
– C’est rien de le dire.
– Quand les allemands sont venus et qu’ils ont questionné Jacques Gamelin sur la boiterie de Guillaume, il leur a dit : « accident au cours d’une moisson ».
– Un historien vous répondra qu’en 19410, on ne savait rien, au fin fond de la campagne normande, de ce que faisaient les allemands.
– Oui, mais Jacques Gamelin avait pour principe de leur dire la vérité le moins possible.

***

– Je ne les aime pas, disait Jacques.
– Je n’aime pas les voir en France, lui répondit Lucien. Je ne pensais pas les voir occuper la France.
Alors, si l’on était dans un beau roman historique bien réussi, on vous dirait que Jacques et Lucien allaient créer un réseau de résistance. Non. Seulement, ils ne parleraient pas s’ils n’y étaient formellement obligés, à des soldats allemands. Ils seraient au courant de certaines choses, de certains faits, de personnes qui étaient cachées, puis qui partaient…Oui, il est des personnes qui collaboraient, comme partout. Pour Lucien, l’idée de converser avec des allemands était au-dessus de ce qu’il pouvait supporter. Alors oui, nous sommes au XXIe siècle, et la réconciliation est venue. En 1940, Lucien ne pouvait pas oublier ses deux années de guerre – et son bras mort, inutilisable, les lui rappelait aussi, même si à cause de lui, la guerre s’était terminée plus tôt.

Jacques avait débouché un litre de vin « un que les allemands n’auront pas ». Il avait invité Guillaume à boire avec eux – aussi.
– Et s’ils arrivaient ? Le couvre-feu !
– On aurait le temps de les voir venir, de les entendre. Nous sommes suffisamment isolés comme cela.
Jacques avait pris soin de cacher quelques bouteilles. Dans l’écurie. Sous un tas de foin. Tout au fond.
– Savez-vous qui est très proche de la Kommandantur ?
– Aucune idée, dit Lucien.
Enfin, si, il connaissait la famille qui vivait – malheureusement pour elle – non loin du magnifique manoir que la Kommandantur s’était adjugé, un jeune couple et leurs trois gamins. Il ignorait qui était proche d’elle.
– Eugène Dèspres. Le mari d’Elisabeth Flandrin. Je suis sûr que c’est elle, je l’ai reconnue. Elle devrait être contente, plus un Liénart ne vit ici.
Lucien se resservit. Elisabeth Flandrin, bon sang ! La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était dix-sept ans plus tôt, à la mort de son père, mort dont on n’avait jamais levé le mystère, en dépit d’investigations poussées. Encore une. Lucien dormirait dans la grange, Gabrielle et les enfants étaient chez sa mère, à Rouen. C’est en les accompagnant qu’il avait croisé, dans les rues, les docteurs Liénart père et fils. Quelle n’avait pas été leur surprise ! Charles-Marie Liénart, un homme qui n’aurait pas dû vivre aussi longtemps pour voir la France occupée. Il se disait très diminué par l’âge, par les rhumatismes, il quittait la ville pour rejoindre sa fille en Bourgogne.
– Ma soeur, depuis son veuvage, est bien seule, précisa Edouard Liénart.
Lucien avait bondi. Voyons, Claire Liénart, devenue Nanterry par son mariage, était encore jeune…
– Son mari nous a quittés après une maladie fulgurante voici quatre ans déjà. Son château a été réquisitionné, mais elle a été autorisée à conserver quelques pièces pour elle-même, ses quatre fils mineurs et son beau-père. Mieux : notre père a eu l’autorisation de les rejoindre. Quelle générosité, murmura le jeune docteur.
Lucien avait acquiescé, très légèrement, le véritable message était limpide. Et il cherchait déjà un moyen de lui faire savoir que les Flandrin étaient de retour – et de quelle manière. Oui, Lucien se méfiait de tout, de tout le monde – sauf en la famille Liénart. C’est le vieux docteur qui l’avait rafistolé.

Lisette en tête !

Bonjour à tous

Je suppose que vous reconnaissez la charmante féline en photo ci-dessous :

Oui, il s’agit bien de Lisette qui est en train de faire une sieste.

Mais, mais, elle est au sommet d’un arbre à chats ?

Parfaitement.

Elle est parvenue à déloger Galopin.

Charmeur, lui, reste prudemment en bas de l’arbre à chats.

Oui, l’arbre à chats penche un peu. Je vous rassure, Sharon a revissé les trois arbres à chats de la maison samedi dernier.

Et Galopin, me direz-vous ? Il a pris place sur le coussin de Lisette, ou bien il monte au sommet de l’armoire.

Bon mardi à tous !

Hamburger normand

Bonjour à tous

Sharon est un peu allée en cuisine pour …. cuisiner. Normal, me direz-vous.

Voici donc un hamburger normand.

Ingrédients (par hamburger) :

– pain spécial hamburger
– un steak haché
– quelques rondelles de tomates.
– du Neufchâtel en buche.
– du camembert.

Comment faire ?

– Faites cuire le steak jusqu’à ce qu’il soit saignant.
– Couper tomates et fromage en tranches ou en petits cubes.
– disposer le steak haché, le fromage et la tomate entre les deux tranches de pain.
– Mettre au four pendant 10 minutes à 180°.
– Déguster.

Carnet du grand écrivain – 40

Avant d’écrire, parfois, il faut lire, ou se documenter. Attention ! Il ne s’agissait pas de plagier le livre de Géraud de Santeuil. Il s’agissait de se rendre compte de ce qu’était la ville en 1924, au moment où Emma venait au monde dans une famille unie et ordinaire.

– Votre avis sur le livre ?
– Précis, pointu, rempli de sources toutes scrupuleusement indiquées. C’est un bon travail d’historien. Mais qu’est-ce que c’est ardu ! Et orienté, quand même. Le livre semble tout entier à la louange de Charles-Marie Liénart, sauf qu’il donne quelques piques tout de même. Par exemple, il explique que le docteur avait une liaison avec sa gouvernante, et qu’il a eu une fille avec elle.
Percy grogna. Jamais bon signe.
– Tout le monde était au courant, ou faisait semblant de ne pas savoir, au choix. Le livre mentionne-t-il son nom ?
– Non.
– Quel dommage ! Vous connaissez mon vétérinaire ? Charles-Antoine de Nanterry ? Et bien, c’est sa grand-mère.
– ???
– Donc, Géraud de Santeuil il est bien gentil avec ces précisions, grognait toujours Percy mais il en a trop dit ou pas assez. Géraud ne parlerait jamais d’Emma, il parle à peine d’Eugénie Lemasson, parce que toute personne non noble n’est pas vraiment digne de son intérêt. Sinon, vous avez trouvé d’autres informations ?
– Oui, et non. réponse de normand pour une histoire qui se passe en Normandie. Les Flandrin, les Liénart n’étaient pas les seuls notables, non, mais le notaire a fait une fixation sur la famille Liénart après que celle-ci se soit implantée dans le même quartier que lui. Il aurait aimé que Marie Liénart reste bien tranquillement dans sa ferme, il lui aurait même proposé de racheter sa maison, après avoir quelque temps considéré que son désir de s’implanter en ville ne durerait pas.
– Marie Liénart a quitté son domaine après la mort de son mari, lors de la guerre de 70, pensant que si la ferme n’avait pas été si isolée, ni lui ni Georges Lemasson n’aurait été tués par les allemands. Le livre précise-t-il au moins que Marie Liénart était très laide et ne s’en cachait pas ? Vous allez me dire, la laideur se dissimule difficilement, si ce n’est que Marie Liénart avait perdu ses cheveux très jeunes, et même avec un châle ou une « pointe » comme on disait, et bien cela ne dissimulait pas vraiment un crâne orné de rares cheveux. Marie Liénart était une femme très ordinaire, une jeune fille dont le mariage devait unir des terres à d’autres terres, ses parents lui avaient donné à elle et ses deux soeurs une belle dot. Sa plus jeune soeur était morte de tuberculose au sortir de l’adolescence, et Marie venait de mettre au monde son troisième enfant, Charles-Marie donc, quand ce décès est survenu.
– Percy ?
– Hum ?
– Vous qui en savez tant, vous êtes sûr que vous ne voulez pas co-écrire ce livre avec moi ?
– Ce que je sais ne suffit pas à résoudre notre problème. Parce que je ne sais strictement rien sur la famille de Georges Liénart – Marie est une étrangère, quasiment, dans cette ville, comme le sera sa belle-fille plus tard. On continue à pédaler dans la choucroute. Parce que, corrigez-moi si je me trompe, il ne dit pas un mot de ce seigneur de Radicatel qui aurait fait construire les deux fermes.
– Et bien, non.
– Je l’aurai parié !